ROMA — Andrea Bajani, ganador del premio literario más prestigioso de Italia, estaba de regreso en Roma para pasar el verano cuando se sentó en el asiento de delante de una mujer que lloraba en un autobús local.

Como buen novelista, escuchó a escondidas.

La joven discutía por teléfono con su padre sobre un departamento que había alquilado con una compañera de piso en París, donde estudiaría en la universidad.

Bajani intuyó que el padre quería que ella reservara una habitación para que sus padres la visitaran con frecuencia.

«Esta no puede ser la única obsesión que tienen», la oyó protestar entre lágrimas.

Para Bajani, de 51 años, la conversación que escuchó representaba un tópico clásico de las familias italianas:

padres excesivamente exigentes e hijos que luchan por liberarse de ellos.

Es una dinámica que explora en su exitosa novela sobre el distanciamiento familiar, «El aniversario», que se publicará en inglés el martes en Estados Unidos.

“En Italia, la familia es una institución que tiene prioridad sobre el Estado”, afirmó Bajani, cuyo último trabajo expone la violencia física y psicológica que puede corromper a una familia desde dentro.

“Existe esta idea, muy italiana”, comentó en una entrevista en la Academia Americana de Roma, donde fue miembro:

las familias son “pequeños sistemas totalitarios”.

«The Anniversary» ha sido elogiada por los lectores por romper con los estereotipos sobre las familias italianas. Foto Other Press

«El aniversario», narrada desde la perspectiva de un hombre de cuarenta y tantos años que no ha visto a su padre dictatorial ni a su madre abnegada en una década (un periodo que describe como «los mejores diez años de mi vida»), ha calado hondo entre los lectores italianos.

Ganó el Premio Strega de narrativa en 2025 y fue la novela literaria más vendida en Italia el año pasado, además de ser el octavo libro más vendido en general.

En sus apariciones públicas, los lectores han asediado a Bajani para decirle:

"Oh, esta es la historia de mi familia", dijo.

Los críticos han elogiado a Bajani por escribir lo indecible, subvirtiendo los clichés sobre las familias italianas unidas y amorosas y las madres protectoras y cariñosas.

«Un libro debe ser un hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro, y eso es precisamente lo que ha hecho el libro de Bajani», afirmó en una entrevista Annalena Benini, escritora cultural y crítica literaria del periódico romano Il Foglio.

«Ese acto de indagar, de excavar profundamente, de desenterrar la verdad, ha sido muy apreciado».

En Italia, la familia no es simplemente un asunto privado.

Giorgia Meloni, la primera ministra de derecha, basó su campaña en un programa que incluía el lema «Dios, patria, familia».

El escritor italiano Andrea Bajani es autor de El aniversario . Foto: gentileza Anagrama.

En un momento en que la tasa de natalidad en Italia está disminuyendo, ha condenado a quienes «han afirmado que la paternidad es un concepto arcaico y patriarcal».

Sin embargo, la representación que hace Bajani de un padre patriarcal y abusivo y su familia sumisa ha generado poca controversia, una imagen que ha conectado con muchos lectores.

Las estadísticas gubernamentales muestran que 1 de cada 8 mujeres italianas ha sido víctima de violencia física por parte de su pareja y casi 1 de cada 5 denuncia violencia psicológica.

“Esto no tiene nada de excepcional en comparación con muchas familias italianas tradicionales”, dijo en una entrevista Mario De Santis, poeta y periodista que reseñó “El aniversario” para Minima et Moralia, una revista literaria en línea.

Bajani comentó que inicialmente había considerado que el narrador fuera mujer, pero decidió que debía ser hombre.

El personaje se somete a una intensa psicoterapia y finalmente se convierte en padre.

«Quería un hombre que rechazara la herencia del patriarcado», dijo.

«Que dijera, como hombre, que no quiere eso».

El narrador, que abandona Italia para trabajar en el extranjero en parte para escapar de su familia tóxica, cree que motivaciones similares ayudan a explicar por qué Italia se encuentra entre los países europeos que envían más trabajadores al extranjero.

Según escribe el narrador, una de las principales "exportaciones italianas" son "cientos de miles" de adultos que "han pedido al planeta, a su curvatura y a sus husos horarios, que los protejan, los distancien y los salven de quienes los trajeron al mundo".

Casos

Bajani, profesor de escritura creativa en la Universidad Rice de Houston, donde reside con su esposa estadounidense y sus dos hijos, declinó hablar sobre posibles paralelismos personales con su obra de ficción.

En cambio, se refirió al «poder absoluto» que ejercen las familias italianas, en particular los padres autoritarios, cuyo comportamiento podría estar justificado por las creencias católicas, incluyendo «la idea de que las personas le deben todo a sus padres:

El escritor italiano Andrea Bajani . Foto: Elena Martien, gentileza Anagrama.

“Honra al padre y a la madre”».

Enrico Moretti, economista de la Universidad de California en Berkeley, que ha estudiado la fuga de cerebros italiana, afirmó que la falta de oportunidades económicas en el país es probablemente el principal motivo por el que los italianos abandonan su patria.

Aun así, afirmó que no descartaría por completo la explicación de Bajani.

Algunos hijos adultos podrían tener dificultades para ejercer su independencia debido a una característica cultural italiana muy particular:

a los padres les gusta mucho tener a sus hijos bajo su protección.

El año pasado, el 69% de los jóvenes italianos de entre 18 y 34 años vivían con sus padres, en comparación con el 50% en el resto de la Unión Europea, según datos de la UE.

Moretti afirmó que, en lugar de huir del maltrato, algunos italianos que se independizan podrían estar intentando distanciarse de una familia controladora o autoritaria.

Bajani, al igual que el narrador de «El aniversario», nació en Roma, pero se mudó durante su infancia al norte de Italia.

Afirmó que su impulso por escribir surgió del deseo de fusionar arte y política, aunque creció en una generación a la que se le decía que no se centrara en la política porque los grandes problemas de la época se habían resuelto con el fin de la Guerra Fría.

“La idea de revolución, no solo una revolución comunista, una revolución de izquierdas, sino la idea de una revolución, no existía”, dijo.

Según cuenta, en su adolescencia se obsesionó con el poeta y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini —asesinado en 1975, el año en que nació Bajani—, cuyas ideas políticas radicales y su defensa artística de las personas que vivían al margen de la sociedad alimentaron la incipiente conciencia política de Bajani.

Tras graduarse, trabajó en una editorial y luego se convirtió en locutor de noticias en la radio.

A los 30 años, después de escribir dos libros pequeños publicados por editoriales independientes, publicó su primera novela con una editorial más grande, «Cordiali Saluti» («Saludos cordiales»), escrita como una serie de cartas de un empleado despedido a su hijo.

Su éxito le permitió a Bajani dejar su trabajo en la radio para dedicarse por completo a la escritura.

Ha publicado nueve novelas, un volumen de cuentos y tres poemarios, que a menudo abordan el tema de la disfunción y el distanciamiento familiar.

Pero cuando se mudó a Texas en 2020 y empezó a pasar sus días hablando y enseñando en inglés, cambió su forma de pensar y escribir, incluso en italiano, según cuenta.

Escribió un borrador de «El aniversario» en tan solo 20 días y luego dedicó los tres años siguientes a revisarlo.

Bromeó diciendo que la novela, que tiene apenas 128 páginas en italiano, «habría tenido 538 páginas y nunca habría llegado al meollo del asunto» si la hubiera escrito antes de mudarse a Estados Unidos.

Bajani comentó que, al leer la traducción al inglés de Geoffrey Brock, poeta y profesor de escritura creativa en la Universidad de Arkansas, sintió que captaba mejor la esencia de lo que intentaba expresar.

«El inglés, como idioma, le está dando una nueva forma a mi mensaje», afirmó Bajani.

Brock comentó que también le llamó la atención la teoría del narrador sobre los italianos que emigran para escapar de sus familias.

Ahora, dijo, siente curiosidad por ver cómo se relacionan los lectores de otros países con ese tema.

Puede depender, añadió, «de la concepción particular de familia que prevalece en otros lugares».

c.2026 The New York Times Company