KIEV, Ucrania — El traje de neopreno estaba hecho para una persona con dos piernas, pero Volodymyr Kuzmenko se sintió preparado para improvisar.

Tomó el trozo de tela que colgaba donde había estado su pierna derecha y lo ató con un nudo a la altura de la cadera.

Luego, bajó del muelle a saltos con el pie izquierdo, se subió al asiento de una lancha motora que lo esperaba y gritó de alegría.

Kuzmenko, de 29 años, un francotirador de las fuerzas especiales herido, estaba a punto de probar el wakeboard por primera vez.

Los primeros días del verano en Kiev han impulsado a los ucranianos que sobrevivieron a un invierno brutal a buscar con avidez el aire libre.

Los parques se llenan de gente haciendo picnic y los bañistas regresan a las orillas arenosas del río Dniéper, incluso mientras continúan los bombardeos rusos sobre la capital.

A medida que los pantalones cortos y las camisetas reemplazan los pantalones de forro polar y las voluminosas parkas, el costo de la invasión rusa se hace visible en las extremidades amputadas de los soldados que regresan del frente.

Oleksandr Yaremenko participa en una carrera benéfica tras haber perdido una pierna en la región de Sumy el año pasado. Foto Oksana Parafeniuk para The New York Times.

Ucrania mantiene en secreto el número de militares muertos y heridos, pero el Centro Superhumanos, una clínica que proporciona prótesis y rehabilitación, estima que actualmente hay al menos 100.000 personas amputadas en el país.

Algunos soldados han sufrido amputaciones múltiples.

Varios han perdido las cuatro extremidades.

Operaciones

Los médicos ucranianos describen la mayoría de las amputaciones como cirugías menores realizadas en tiempos de guerra.

Lo más difícil suele ser lo que viene después:

primero, una rehabilitación dolorosa; luego, la espera de una prótesis moderna; y, finalmente, la adaptación a la vida en una sociedad que ya no parece hecha para uno.

Regresar a casa con amigos y familiares que no pueden comprender el conflicto bélico puede intensificar la sensación de aislamiento.

El señor Yaremenko recibe una nueva prótesis de pierna de última generación en la Fundación Protez. Foto Oksana Parafeniuk para The New York Times.

A medida que crece la población de amputados en Ucrania, soldados como Kuzmenko encuentran consuelo en la compañía mutua y en actividades deportivas que creían haber perdido para siempre.

Nuevas iniciativas, la mayoría financiadas con fondos privados, están reuniendo a veteranos ucranianos, incluidos amputados, quienes disfrutan jugando al fútbol con muletas, al golf, practicando CrossFit, remando en tabla, bailando salsa, montando en moto, corriendo y haciendo senderismo.

En las últimas semanas, Kuzmenko ha aprendido a usar una tabla de wakeboard adaptada, ha participado en una carrera de natación y ha practicado jiu-jitsu brasileño, todo ello junto a otros amputados.

Dos amputados ucranianos de guerra ya han llegado al campamento base del Everest.

Otro grupo se está entrenando para nadar desde España hasta Gibraltar este otoño.

Estos programas ayudan a los soldados heridos a recuperar su fuerza física y confianza, y a forjar lazos similares a los creados en combate.

Algunos planean reincorporarse a puestos que permitan el uso de prótesis.

Otros aún se encuentran en proceso de adaptación a la vida civil.

Oleh Iskra, entrenador de jiu-jitsu, entrena a veteranos en el gimnasio TMS Hub de Kiev. Foto Oksana Parafeniuk para The New York Times.

Tales opciones no existían en 2019, años antes de la invasión rusa a gran escala, cuando Artem Grot pisó una mina en la región de Luhansk, al este de Ucrania, y perdió el pie izquierdo.

La guerra entonces era un conflicto limitado, confinado al este. Servir en el frente era poco común.

Perder una extremidad allí era aún más raro.

Grot, un disidente bielorruso que se mudó a Ucrania en 2014 para unirse al ejército, tuvo que investigar mucho por su cuenta para recuperarse.

Encontró trabajo como instructor en una base de entrenamiento y buscó deportes que lo ayudaran a adaptarse a la pérdida de su pie.

Así fue como descubrió el jiu-jitsu brasileño, que, a diferencia de la mayoría de las artes marciales, no requiere permanecer de pie durante largos periodos.

Un largo viaje a Brasil para un entrenamiento intensivo lo cautivó.

"Sentía que podía vencer a oponentes sanos porque no tenía una pierna", dijo Grot, quien ahora tiene cinturón negro.

Tras la invasión rusa de 2022, Grot quiso ampliar el acceso a este deporte. En 2023, se asoció con un programa local de jiu-jitsu para construir un nuevo gimnasio en Kiev donde soldados y veteranos pudieran practicar juntos.

El proyecto se financió en parte con subvenciones y donaciones, incluyendo una de la organización benéfica estadounidense Nova Ukraine.

Desde su inauguración, cerca de 200 veteranos han pasado por el gimnasio TMS Hub, donde se sienten comprendidos, según comentó.

Un espacio así es importante en una sociedad donde, como dijo Grot, “existe una gran brecha entre los que fueron a la guerra y los que no”.

Artem Grot fundó el TMS Hub, así como un club de motociclistas para militares y veteranos. Foto Oksana Parafeniuk para The New York Times.

Esa brecha se hace evidente incluso en los entrenamientos amistosos, comentó Oleh Iskra, el entrenador principal del gimnasio, quien ha entrenado tanto a civiles como a soldados.

"Necesito enseñarles a aceptar la derrota", afirmó. Incluso durante los entrenamientos, añadió, "lo convierten en una batalla".

Aprendizaje

Los atletas a los que ahora entrena han pasado meses aprendiendo a usar una prótesis.

Él les dice que se la quiten y luego les enseña a luchar sin ella.

“Necesito diferenciar entre lo que no pueden hacer porque no saben cómo hacerlo ahora mismo y cuando no pueden hacer algo porque simplemente no saben hacerlo”, dijo Iskra.

Añadió que las barreras a las que se enfrentan en la lucha suelen ser más mentales que físicas.

Bohdan Ivasyshyn, de 24 años, dijo sobre la explosión de una mina terrestre que le costó el brazo y el ojo izquierdos:

“Pensé que iba a morir, y ya está. Lo acepté. No podía entender por qué había sobrevivido”.

Según cuenta, la comunidad que encontró a través del jiu-jitsu le ha devuelto la alegría a su vida.

Un sábado reciente, en el TMS Hub, entrenó con Oleksandr Dashko, de 29 años, quien perdió la pierna izquierda en la parte delantera del cuerpo y posteriormente escaló hasta el campamento base del Everest con una prótesis.

El mes pasado, cuando el club organizó una excursión en el río, Ivasyshyn se armó de valor para probar el wakeboard de pie.

Se cayó varias veces, pero finalmente logró mantenerse en pie con un solo brazo.

Desde el muelle, sus amigos, muchos de ellos con amputaciones de piernas, lo animaban.

Oleksandr Yaremenko, de 39 años, se encontraba ese día al otro lado del río, probando una tabla de paddle surf.

Desde que perdió la pierna el año pasado, se sentía frustrado por una prótesis aparatosa que le impedía practicar deporte.

A los pocos días de recibir una prótesis más ligera de la Fundación Protez, se unió a una carrera matutina en grupo.

Esa misma tarde, se dirigió directamente a su entrenamiento de jiu-jitsu.

“Lo principal era salir con vida”, dijo refiriéndose al día en que resultó herido.

“Perder una extremidad no es un problema”.

Yaremenko aún espera regresar a un puesto militar, probablemente en defensa antiaérea, tan pronto como pueda mantenerse de pie sobre su prótesis durante un turno de 12 horas.

Kuzmenko, por otro lado, sabe que lo más probable es que su carrera en las fuerzas especiales haya terminado.

Durante meses después de perder la pierna en la ciudad oriental de Toretsk en 2024, recordaba cada segundo de las 13 horas que esperó ser rescatado.

El desplome cuando una bala rusa le atravesó la cadera.

El momento en que se arrastró hasta una casa abandonada.

El dolor de los torniquetes que le apretaban la pierna inerte.

El momento en que usó su propia sangre para escribir un mensaje pidiendo ayuda.

Lo más duro, sin embargo, fue enterarse de que su amigo Roman, uno de los soldados que finalmente lo salvaron, murió al regresar al día siguiente a recoger municiones de la misma zona.

El tiempo, junto con la comunidad que Kuzmenko ha construido, ha ayudado.

Cuando se lanzó al wakeboard el mes pasado, no pensaba en su lesión.

En cambio, se acordó de Roman, a quien le encantaban las buenas aventuras.

Kuzmenko dijo que esperaba que su amigo lo estuviera viendo desde arriba y pensando:

"Bueno, no está mal".

c.2026 The New York Times Company