BUENOS AIRES, Argentina — Al principio, no había nada inusual en el nuevo cliente de Celia Melamed.

Su mastín inglés se estaba muriendo, así que la contrató para que le leyera la mente.

Pero cuando conoció al hombre del pelo desaliñado, este no dejaba de disculparse por su atuendo informal.

«Me dijo: "Perdoná que vaya vestido así; siempre salgo de traje en la televisión"», recordó Melamed.

«No tengo televisión, así que no entendía a qué se refería».

El hombre era Javier Milei, por aquel entonces comentarista de televisión en Argentina, conocido por sus críticas al gobierno.

El mastín era Conan, que pronto se convertiría en el perro más famoso de Argentina.

Y Melamed, por extensión, estaba a punto de convertirse en la vidente animal más famosa del país.

Esto se debe a que, pocos años después, Milei fue elegido presidente de Argentina, y Conan fue un símbolo de su audaz campaña, así como el modelo genético para el puñado de clones que ahora son los primeros perros del país.

La Sra. Melamed en su casa, donde afirma que se comunica con los animales a través de videoconferencias. Foto Sarah Pabst para The New York Times

Pero en aquel primer encuentro, hace aproximadamente una década, Conan estaba en su lecho de muerte, y Melamed dijo que se comunicaba con él a través de una energía que sentía en el pecho.

Afirmó que le transmitió el mensaje de Milei, quien decía que estaba intentando desesperadamente salvar al perro.

“Lo que recuerdo es que se sintió mejor después”, dijo refiriéndose a Milei.

“Pocas personas tienen una conexión tan intensa con sus animales”.

Vidente personal

Melamed se convirtió entonces en su vidente personal.

Según ella, él la contrató durante los dos años siguientes, incluso para comunicarse con Conan en el más allá y con los cinco clones creados con su ADN. Dejaron de trabajar juntos unos años antes de que Milei fuera elegida presidenta en 2023.

Dejaron de trabajar juntos unos años antes de que Milei fuera elegido presidente en 2023.

Milei y sus portavoces no respondieron a las solicitudes de comentarios.

Desde hace tiempo, ha dejado claro que considera a sus perros como algo más que simples mascotas.

Milei, soltero y sin hijos, se refiere a ellos como sus hijos, y su secretario de prensa ha reprendido a los periodistas que preguntan por los animales, afirmando que es como entrometerse en la vida privada de su familia.

Como resultado, los perros se han convertido en un misterio central de la presidencia de Milei.

Solo uno ha sido visto en público desde que fue elegido presidente, y han circulado frecuentes rumores de que otros han muerto.

Cuando Milei despidió repentinamente a gran parte del personal de la residencia presidencial el mes pasado, los analistas argentinos especularon que la medida tenía algo que ver con sus perros, los cuales, según él, se mantienen en perreras separadas allí.

Tema central

En Argentina, incluso se ha convertido en un tema recurrente en la política el hecho de que Milei consulte a sus perros en busca de consejo.

Un diplomático de alto rango y un amigo de Milei de larga data, quienes hablaron bajo condición de anonimato para comentar conversaciones privadas, afirmaron haber escuchado a Milei decir esto.

Cuando los periodistas le preguntaron sobre la afirmación, Milei respondió con evasivas, diciendo que lo que sucede en su casa es privado.

«Si me da un consejo, es un genio», dijo Milei en 2023, refiriéndose a Conan.

(Aunque Conan murió en 2017, Milei ha sugerido que uno de los clones es su reencarnación).

Al preguntársele si le había dado consejos del perro al futuro presidente, Melamed alegó la privacidad de sus clientes.

Milei no era ni mucho menos su único cliente.

Después de que su trabajo para él saliera a la luz pública hace unos años, su lista de espera se disparó hasta dos meses, según contó.

Desde su pequeño departamento en Buenos Aires, adornado con campanillas de viento y atrapasueños, Melamed, de 67 años, cobra a los dueños de mascotas 35 dólares la hora para comunicarse con sus perros, gatos, tortugas y pájaros y averiguar qué les ocurre, dónde se esconden o cómo les va en el más allá.

Afirma que solo necesita una foto del animal para percibir sus emociones y pensamientos, generalmente a través de sensaciones corporales.

—¿Cómo funciona? —preguntó—. No lo sé. Solo sé que funciona.

Ella representa lo que parece ser un creciente interés mundial en el negocio de la telepatía con mascotas, a pesar de la ausencia de evidencia científica.

Aunque no existen estadísticas fiables sobre el sector, los autodenominados comunicadores de animales y sus clientes se han multiplicado en TikTok, YouTube e Instagram.

Los comunicadores de animales más populares en las redes sociales afirman que el negocio está en auge.

“Cuando empecé, estaba prácticamente sola”, dijo Cindy Brody, comunicadora de Woodstock, Nueva York, con casi 40 años de experiencia en el sector.

El interés despegó hace unos años, comentó, y ahora tiene una lista de espera de casi un mes. Ofrece hasta 20 sesiones semanales, con un precio de 275 dólares la hora.

“Ahora es nuestro momento”, afirmó.

Clara Martín, comunicadora animal de Madrid, comentó que sus clientes también se están multiplicando, incluyendo un santuario de animales salvajes en Sudáfrica y un hombre que vive con 23 gatos en Japón.

«La gente entiende que sus animales tienen algo que decir», afirmó.

Melamed contó que notó su gran intuición por primera vez en su infancia, cuando podía predecir las respuestas correctas en juegos de adivinanzas.

Sin embargo, nunca cultivó esas habilidades durante su carrera en medicina veterinaria y bacteriología.

Luego, en 2008, leyó un libro sobre cómo comunicarse con los animales y comenzó a tomar cursos.

Dos años después, un caballo con el que estaba trabajando la pisó, pero cuando lo perdonó telepáticamente, dijo que el dolor desapareció.

"Me di cuenta de que había algo mucho más profundo en juego", dijo.

Método

En dos visitas a su casa, observé a Melamed trabajar. (Desde la pandemia de COVID-19, lee la mente de los animales a distancia).

Miraba fotos de gatos y perros, cerraba los ojos y, según ella, conectaba con los animales casi instantáneamente.

Los animales estresados ​​pueden tensar su cuerpo, explicó, mientras que las mascotas perdidas le hacen percibir olores que le dan pistas sobre su paradero.

“A veces me resulta difícil expresar con palabras lo que siento”, dijo.

“Intento ser lo más transparente posible”.

En un caso, Melamed contó que le preguntó a una perra con diarrea persistente si tenía algún mensaje para su dueña.

«“Decile que no soy su abuela”», recordó que respondió la perra.

La dueña se quedó atónita, dijo, y admitió que había llamado a la perra por el nombre de su abuela debido a su forma de andar, pero que dejaría de hacerlo.

«A partir de ese momento, la perra dejó de tener diarrea con sangre», afirmó Melamed.

Clara Quattrucci, de 65 años, contó que empezó a pedir citas regulares con Melamed hace dos años, después de que esta ayudara a su cocker spaniel, Mía, a recuperarse del trauma emocional provocado por el ataque de otro perro.

"Me dejó realmente impresionada", dijo.

En Buenos Aires, decenas de personas ofrecen ahora servicios de comunicación con mascotas, frente a apenas un puñado hace una década, comentó.

Esto se debe en parte a Melamed.

Calcula que ha capacitado a unas 700 personas en sus talleres de comunicación con animales.

“Todos somos capaces”, dijo.

“Lo único que nos frena es creer que no podemos”.

Incluso le enseñó a la persona que, según ella, la reemplazó trabajando con los perros de Milei:

la hermana del presidente.

Karina Milei, considerada la segunda funcionaria gubernamental más poderosa de Argentina, demostró un talento innato para comunicarse con los animales, según Melamed.

Participó en el taller de fin de semana de Melamed alrededor de 2019 y, posteriormente, le envió mensajes durante meses pidiéndole más orientación.

Poco después, según relató, Javier Milei dejó de contratarla.

Karina Milei no respondió a la solicitud de comentarios.

Melamed dijo que votó por Javier Milei y recuerda con cariño el tiempo que pasaron juntos.

Tras la muerte de Conan, Milei la contrató para comunicarse con las réplicas genéticas del perro.

Eran cachorros muy inquietos y ansiosos por su nuevo hogar, recordó.

«Cada uno tiene una personalidad diferente», dijo.

«Aunque todos sean clones».

Milei, economista libertario, bautizó a cuatro de los cinco clones con nombres de economistas libertarios.

Al quinto lo llamó Conan.

Según Melamed, ese perro es la reencarnación de su mascota original, afirmó Milei, y añadió que el animal reconoció de inmediato la distribución de su casa.

“Creo que es muy probable”, dijo.

Y añadió que, al comunicarse con ese clon, “tuvo una sensación de familiaridad”.

Su respaldo a la teoría podría significar mucho para el presidente de Argentina, quien parecía tener una alta opinión de los aparentes poderes de Melamed.

En el apartamento de Melamed, un libro escrito por Milei tenía un mensaje que, según ella, él había garabateado en la contraportada.

“Para Celia, GENIO TOTAL DEL UNIVERSO”, decía, “el ser de luz que me ayudó a encontrar el camino”.

c.2026 The New York Times Company