Fue algo increíble de presenciar:

los cuerpos maltrechos del depuesto líder fascista italiano Benito Mussolini y su amante, Clara Petacci, arrojados como basura en una plaza pública de Milán en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

El corresponsal de The New York Times, Milton Bracker, estuvo allí ese día, el 29 de abril de 1945, nueve días antes del Día de la Victoria en Europa, para comprender la magnitud del momento.

«Benito Mussolini regresó anoche a la ciudad donde nació su fascismo», escribió Bracker en un artículo de primera plana en el periódico del día siguiente.

«Regresó en el suelo de una furgoneta cerrada en movimiento, su cadáver arrojado sobre los cuerpos de su amante y doce hombres fusilados junto a él».

Nota de Raymond H. McCaw, editor jefe nocturno, al director del New York Times, Arthur Hays Sulzberger, explicando su decisión de publicar la imagen del dictador fascista ejecutado Benito Mussolini en la portada, en Nueva York, el 30 de abril de 1945. (The New York Times)

El relato de Bracker, escrito en primera persona con un trasfondo inusual de indignación moral, reflejaba la gravedad del suceso, la sensación de que la historia había dado un giro inesperado.

Narraba cómo, con su apoyo menguando, Mussolini había huido hacia el norte en un intento de escapar a Suiza.

Antes de llegar, escribió Bracker, fue capturado, «como la fugitiva María Antonieta».

El relato estaba repleto de detalles.

El juicio sumario y la ejecución rápida de Mussolini por un pelotón de fusilamiento junto con un grupo de sus seguidores en Giulino di Mezzegra, en el norte de Italia.

Cómo sus cuerpos fueron amontonados en una furgoneta y depositados en la Piazzale Loreto de Milán, de importancia simbólica «porque recientemente quince patriotas fueron ejecutados allí».

Los cuerpos fueron atacados brutalmente por partisanos enfurecidos.

Bracker afirmó que él y otros periodistas estadounidenses habían sido "arrastrados al círculo de la muerte" por espectadores deseosos de mostrarles lo sucedido.

Un fotógrafo desconocido muestra al reportero en el lugar de los hechos, con su uniforme militar y una libreta en la mano, entrevistando a un soldado mientras los cadáveres de Mussolini y su amante yacían tendidos a sus pies.

Bracker vio a dos jóvenes pateando brutalmente la cabeza del dictador asesinado, provocando un «crujido espantoso que desfiguró por completo el rostro, antes orgulloso», escribió.

“Fue, sin duda, uno de los momentos más sombríos de nuestras vidas, pero al menos servirá para ofrecer testimonios absolutamente auténticos de testigos presenciales”, añadió.

Fue necesario un peligroso viaje a través de una ventisca alpina para que The New York Times revelara al mundo que el dictador fascista italiano Benito Mussolini había muerto en abril de 1945. (Fotografía e ilustración de Matt Dorfman/The New York Times) --

Una cosa es leer sobre un suceso así en un periódico; otra muy distinta es ver una fotografía.

Imagen

El artículo de Bracker iba acompañado de una fotografía a cuatro columnas en primera plana que mostraba la caótica escena:

los cuerpos de Mussolini y Petacci sobre una pila de cadáveres —Mussolini es fácilmente identificable por su cabeza calva— mientras una multitud de espectadores armados se empujaba y se abría paso a empujones entre ellos.

Al día siguiente, 1 de mayo, el periódico publicó dos fotografías adicionales.

Una mostraba los cadáveres de Mussolini, Petacci y otros colgando de los tobillos de un poste en una estación de servicio abandonada, donde habían sido colgados por la turba; la otra mostraba al teniente general Achille Starace, aliado de Mussolini, en los últimos momentos antes de su ejecución por un pelotón de fusilamiento.

La publicación de estas fotografías fue un gran éxito para el Times.

En la era de internet, transmitir fotos por todo el mundo es tan sencillo que es fácil olvidar lo difícil que era antes.

En los inicios del periodismo fotográfico, el único método para enviar una foto de un lugar a otro era transportar físicamente el rollo, lo que suponía una larga espera si, por ejemplo, implicaba un viaje en barco a través del Atlántico.

En la década de 1920 se produjo un avance significativo con el desarrollo de la tecnología radiofotográfica práctica, una técnica que permitía escanear fotografías y convertir sus tonos en impulsos eléctricos.

Estos impulsos se enviaban de forma inalámbrica a Nueva York, en el caso del Times, donde se transformaban de nuevo en imágenes fotográficas para su publicación.

Junto con otros importantes medios de comunicación, como el Chicago Tribune y The Christian Science Monitor, el Times fundó en 1929 una empresa llamada Press Wireless que sorteaba los monopolios del telégrafo comercial.

La compañía construyó sus propias estaciones de transmisión y recepción de radio de onda corta, lo que permitió a sus miembros transmitir artículos e imágenes con mucha mayor eficiencia.

Pero la transmisión seguía estando sujeta a dificultades logísticas, sobre todo en tiempos de guerra.

En el momento de la muerte de Mussolini, la oficina de transmisión de la Press Wireless más cercana a Milán se encontraba en Ginebra, a unos 250 kilómetros en línea recta.

Así pues, para que las fotografías —tomadas por un fotógrafo italiano cuyo nombre se ha perdido en el tiempo— llegaran a Nueva York, primero había que llevarlas a Ginebra.

Bracker estaba ocupado escribiendo su artículo, el primer borrador de la historia.

Pero el misterioso fotógrafo conocía a Daniel T. Brigham, corresponsal del Times radicado en Berna, Suiza, y se ofreció a transportar personalmente las fotos a Ponte Chiasso, en la frontera italo-suiza, y subirlas a un tren con destino a Berna.

ARCHIVO — Portada del New York Times del 30 de abril de 1945, con una imagen que acompaña el reportaje de Milton Bracker sobre la ejecución del dictador fascista Benito Mussolini, tomada por un fotógrafo italiano cuyo nombre se ha perdido con el tiempo. (The New York Times)

Incluso eso no fue tarea fácil en un país asolado por la guerra.

El fotógrafo tuvo que hacer dedo hasta la frontera, recorriendo «carreteras bloqueadas por compatriotas desconcertados y agitadas por bandas guerrilleras», escribió Meyer Berger, antiguo corresponsal del Times, en su libro sobre el primer siglo del periódico, «La historia del New York Times 1851-1951».

Pero el fotógrafo llegó a su destino y subió el paquete al tren.

«¡Vaya, tengo algo especial!», exclamó Brigham cuando llamó al Times a altas horas de la noche para anunciar que había recogido el paquete en Berna.

Pidió a la oficina de Press Wireless, normalmente cerrada los domingos, que se preparara para recibir su transmisión.

Mientras tanto, se disponía a viajar a Ginebra.

Tras conseguir nafta para el viaje y obtener permiso de un censor militar para usar las fotos, Brigham emprendió un peligroso viaje por los Alpes en plena noche.

«Se adentró en una ventisca de montaña, derrapando y saltando por precipicios negros en las oscuras y estrechas carreteras alpinas», escribió Berger.

En un momento dado, una de sus ruedas reventó y Brigham tuvo que cambiarla en medio de la tormenta.

A las 11:30 p. m., hora de Nueva York —5:30 a. m. en Ginebra—, las imágenes comenzaron a llegar desde el receptor de la Press Wireless en el Times.

Llegaron demasiado tarde para la primera edición.

Pero después de que el editor jefe nocturno, Raymond H. McCaw, hiciera algunos cambios en la maquetación del periódico, la primera fotografía, de Mussolini tendido entre la pila de cadáveres, se colocó en la portada de la segunda edición.

Era raro publicar una imagen tan explícita en el periódico, sobre todo en la portada.

Pero las fotografías eran prueba irrefutable de la muerte de Mussolini.

Y constituían un complemento visual crucial para la historia de lo sucedido, narrada en el artículo de Bracker que la acompañaba y analizada en un editorial del Times ese mismo día.

«El trágico final de Benito Mussolini supone un desenlace apropiado para una vida miserable», rezaba el editorial.

«El hombre que una vez alardeó de que iba a restaurar las glorias de la antigua Roma es ahora un cadáver en una plaza pública de Milán, con una turba enfurecida que maldice, patea y escupe sus restos».

Después de dejar el periódico a un lado, McCaw mecanografió un memorándum para el editor, Arthur Hays Sulzberger, con la hora en la parte superior: 1:15 a. m.

«Señor Sulzberger: creo que estará de acuerdo en que la foto de Mussolini merecía estar en la primera página», escribió.

«Personalmente, creo que, después de la del izamiento de la bandera en Iwo Jima, esta fue la segunda mejor foto del año», añadió, refiriéndose a la famosa fotografía de Joe Rosenthal, de Associated Press, en la que seis marines izaban la bandera estadounidense en la isla de Iwo Jima dos meses antes.

El mensaje de Sulzberger a Brigham en Berna, enviado por Western Union ese mismo día, fue presumiblemente igual de sincero, a pesar de estar escrito con la peculiar sintaxis sin puntuación propia de los telegramas.

«Felicitaciones por conseguir la singular fotografía de Mussolini», escribió.

c.2026 The New York Times Company