BETRAWATI, Nepal — Para desconectar del ajetreo de dirigir una escuela con más de 500 alumnos, Madhav Lamichhane solía ir en moto hasta el bazar de Betrawati, a orillas del río, todas las semanas.

El director evitaba las bulliciosas tiendas que rodean la torre del reloj de la ciudad, prefiriendo un momento de tranquilidad junto al templo de Ram para contemplar el hermoso fluir del río Trishuli.

Pero el 26 de agosto, mientras se encontraba en la escuela preparándose para la primera campana de la mañana, el río que discurría río abajo se convirtió repentinamente en un torrente violento que arrasó gran parte del pueblo de Betrawati, borrando su plaza del mapa.

No dejó rastro del templo, del mercado ni de los puentes de hormigón, y solo fragmentos de los cientos de casas que salpicaban ambas orillas del río.

Lamichhane y la escuela, situada en la ladera de una colina, escaparon a su furia.

Pero unos 200 estudiantes no tuvieron tanta suerte.

Los más pequeños, de entre 5 y 11 años, esperaban en el pueblo ribereño un autobús escolar amarillo.

Los mayores, con sus mochilas a cuestas, subían lentamente la colina hacia la escuela cuando el diluvio los engulló.

—¿Qué puedo decirle al río? —suspiró Lamichhane.

Menos de un tercio de las familias del pueblo lograron salir adelante sin perder a nadie, y muchas desaparecieron por completo, dijo.

“Antes era muy bonito”, dijo.

“También es un lugar cultural e histórico. Pero todo eso quedó en el pasado”.

Cuando parte de un glaciar del Himalaya, cerca de la frontera de Nepal con el Tíbet, se derrumbó a finales del mes pasado, la furiosa corriente y los escombros que arrasaron el desfiladero aniquilaron prácticamente todo a su paso en un radio de decenas de kilómetros.

Dos semanas después, la cifra de muertos asciende a más de 1300, con otros 5000 desaparecidos, muchos de ellos probablemente sepultados bajo el lodo.

En los días posteriores a las inundaciones, reporteros de The New York Times recorrieron la zona devastada, intentando llegar a las áreas aisladas de un país pobre con un terreno accidentado.

Lo que encontraron fueron pueblos y aldeas borrados del mapa.

Pequeños vestigios de la vida anterior permanecían entre el lodo: un techo enterrado que sobresalía del fango, la mochila de un estudiante, un estuche vacío de gafas de lectura.

Las decenas de puentes y los kilómetros de carreteras destruidas sin duda serán reconstruidos.

Ya se están realizando evaluaciones técnicas para un plan de financiación.

Los miles de millones de dólares previstos en costos se sumarán a la deuda de un pequeño país que aún está pagando los préstamos que contrajo para reconstruirse tras el catastrófico terremoto de hace poco más de una década.

Pero ayudar a contabilizar el número de muertos y contar las historias de las comunidades arrasadas recae en los seres queridos que estaban ausentes en ese momento o que subieron a terrenos más elevados mientras el agua avanzaba, y que ahora no saben si considerarse afortunados por haber sobrevivido o condenados a soportar el dolor y la soledad devastadores.

Vestigios

La única vía de comunicación que conecta los restos de esos asentamientos es un estrecho camino de tierra que bordea las colinas.

El trayecto entre algunos de los pueblos, que antes de las inundaciones nos habría llevado 15 minutos, nos tomó entre siete y ocho horas:

el camino estaba atascado de tráfico y frecuentemente bloqueado por deslizamientos de tierra provocados por las últimas lluvias monzónicas.

Daños por inundación en el río Trishuli en Betrawati, Nepal, 4 de septiembre de 2026. (Lam Yik Fei/The New York Times)

El túnel hidroeléctrico de Chilime, a 16 kilómetros de la frontera con China, fue el punto más lejano al que pudimos llegar antes de que la carretera se convirtiera en un camino de tierra junto al río, intransitable a pie.

Los helicópteros sobrevolaban con frecuencia el estrecho desfiladero en operaciones de búsqueda y rescate en varios túneles de la zona, donde se teme que haya trabajadores atrapados.

Los funcionarios que habían volado a Syrabrubesi y Timure —la zona más allá de la que se podía acceder por carretera— y los supervivientes que fueron evacuados en helicóptero dijeron que cientos de edificios habían desaparecido y que casi 1.000 personas estaban desaparecidas.

Una mochila escolar que quedó abandonada tras las inundaciones. (Lam Yik Fei/The New York Times)

“La zona está desierta ahora”, dijo Dolma Thangjen Sherpa, miembro electa del distrito donde se encuentra Syabrubesi, quien se refugiaba en un monasterio en Katmandú.

En los enclaves urbanos a lo largo de nuestro viaje —desde Katmandú hasta una base militar y una ciudad situada a casi 160 kilómetros río abajo del lugar donde se originaron las inundaciones que dejaron más de 350 cadáveres en sus riberas— la gente hojeaba listas de muertos, que ocupaban varias páginas, y buscaba pistas entre las filas de cuerpos mutilados.

La mayoría se marchó decepcionada. Kami Delma Sherpa se quedó mirando la fotografía de una mujer con un diente de oro colgada en la pared exterior de un hospital en Katmandú, pensando que por fin había encontrado a su hermana, que trabajaba en el puesto fronterizo.

Pero cuando entró y vio el cuerpo, se dio cuenta de que no era ella.

Milagros en el barro

Mientras recorríamos el camino de destrucción dejado por las inundaciones, aún había pequeños milagros que celebrar.

Un invernadero en Dhunge Bazaar permaneció en pie, salvando a sus residentes, quienes desde su balcón observaban cómo un remolino de lodo y escombros amenazaba con engullirlos.

Un director evacuó a todos sus alumnos a un lugar seguro antes de que su escuela fuera arrasada.

Tres de los cientos de trabajadores atrapados en los túneles de un proyecto hidroeléctrico fueron rescatados con vida más de una semana después de las inundaciones.

Otra fuga insólita pasaba desapercibida.

El viernes pasado, vimos caer la noche sobre Betrawati, contemplando una casa de tres pisos enterrada tan profundamente en el lodo que solo se veían el techo y una pequeña franja de las ventanas superiores.

Los equipos de búsqueda y rescate se habían marchado; deshacerse de una vaca en descomposición fue su último acto esa tarde.

Al salir del pueblo fantasma a altas horas de la noche, solo se oían los grillos y el rugido del agua.

Nadie sabía que una mujer, Chandika Shrestha, seguía aferrándose a la vida dentro de la casa.

Su familia se encontraba entre los cientos de personas que se habían resignado a la pérdida y habían comenzado los ritos funerarios incinerando efigies de sus seres queridos.

Al día siguiente, los lugareños oyeron un débil grito.

Los rescatistas se apresuraron a desenterrarla.

Pero ese tipo de milagros eran escasos.

Rescatistas junto al techo de una casa de tres pisos sepultada bajo el lodo, donde una mujer fue rescatada 10 días después de las inundaciones, en Betrawati, Nepal, el 5 de septiembre de 2026. (Lam Yik Fei/The New York Times)

Betrawati, lugar donde se firmó un tratado en 1792 que puso fin a la guerra entre el reino de Nepal y la dinastía Qing, dejó al descubierto la magnitud de la devastación causada por las inundaciones.

Lo que antaño fue la plaza del pueblo, rodeada de exuberantes arrozales, ahora luce desolada, como si siempre hubiera sido el lecho de un río, pero el arroyo se hubiera reducido.

La comisaría de dos plantas había sido arrancada de raíz y depositada a cientos de metros de distancia.

Un autobús escolar con asientos rojos yacía volcado de lado.

A su alrededor había mochilas escolares, sandalias de bebé y un altavoz roto.

Un hedor impregnaba el aire.

Pavitra Lamichhane, de 32 años, nos llevó al lecho del río para mostrarnos dónde se encontraba la casa donde vivió con su hijo de 12 años y su suegra.

Había estado desesperada buscando a su hijo, su única esperanza, pero todos sobrevivieron.

Junto a su esposo, quien falleció en un accidente automovilístico hace dos años, habían construido una casa de concreto para que resistiera los terremotos.

Pero no pudo con el muro de lodo que cayó desde arriba.

—Mira ese árbol —dijo Lamichhane, señalando la cresta como referencia—. Este debería ser el lugar.

Según estimaciones oficiales, de una población de poco más de 1000 personas, 315 desaparecieron en Betrawati.

Muchos de los supervivientes se encuentran sin hogar y se refugian en zonas más elevadas.

En un albergue, los trabajadores humanitarios preparaban comidas calientes para 200 personas.

Un generador proporcionaba energía para cargar dispositivos móviles a unas 300 personas.

El lodo inunda la cocina de una casa junto al río Trishuli en Betrawati, Nepal, el 4 de septiembre de 2026.(Lam Yik Fei/The New York Times)

Llamadas telefónicas inquietantes

La escuela donde Madhav Lamichhane es director se había convertido en el centro de ayuda de la ciudad, con camiones descargando material de asistencia y trabajadores sociales tratando de consolar y entretener a los niños desplazados de sus hogares.

La mañana de las inundaciones, mientras Lamichhane se preparaba para el día en su oficina, recibió una llamada del conductor del autobús escolar que le dijo que había oído hablar de inundaciones río arriba.

Pavitra Lamichhane se sienta en el lugar donde antes se encontraba su casa, arrasada por la inundación, en Betrawati, Nepal, el 4 de septiembre de 2026. (Lam Yik Fei/The New York Times)

El conductor había llevado a dos autobuses llenos de estudiantes a la escuela y se dirigía a la plaza del pueblo para su último recorrido.

“Revisé mi móvil, pero no vi ninguna noticia sobre la inundación”, dijo el director.

Llamó a un amigo que vivía río arriba, quien le dijo que el mercado se había derrumbado. “¡Se acerca la inundación!”, exclamó el amigo.

Lamichhane ordenó al personal que evacuara a los 250 estudiantes que ya se encontraban en la escuela hacia las zonas boscosas de la parte alta, mientras él y otros se apresuraban a bajar hacia el río para ver qué podían hacer.

Llamó a todo el mundo que pudo encontrar a lo largo del río:

a su personal que aún no había llegado a la escuela, a los padres de los alumnos.

Dos llamadas telefónicas, en particular, lo atormentan.

La primera fue para su maestra de primaria, cuya casa a orillas del río solía visitar para tomar una taza de té.

Ella le había dicho: “¡Nos escapamos! ¡Nos escapamos!”.

“Se perdió la comunicación”, dijo.

“Ella está entre los desaparecidos”.

Recuerda con enfado la segunda llamada, a otro compañero, Ajay Kumar Yadav.

“Le dije que saliera. Pero no creyó que el río pudiera llegar hasta allí”, dijo.

“Y perdió la vida”.

Mientras el director hablaba, se quitó la gorra para mostrar su cabeza, que se había afeitado en un ritual para llorar a sus familiares fallecidos.

(Había perdido a dos primos que eran camioneros en la frontera).

Todavía no se había pasado lista cuando llegaron las inundaciones, lo que dificultó la identificación de los estudiantes desaparecidos.

Cuando le preguntamos si tenía que depender de que las familias denunciaran la desaparición de sus hijos, respondió:

"No hay ninguna familia a la que denunciar", y añadió:

"Las familias ya no están".

Más cerca de la frontera con China, en la aldea de Thulo Bharkhu, en la ladera de una montaña, justo antes de que la carretera se derrumbara, un monje budista celebró una vigilia en su casa por tres miembros de su familia —su hijo y sus dos nueras— que fallecieron en la inundación.

Singi Nurpu Lama tiene 80 años y le cuesta caminar.

Aun así, acudió a otras casas del pueblo para ayudar a dirigir las oraciones de duelo.

“También hubo inundaciones en el pasado, pero nada como esto”, dijo el monje.

Kshokyal Dorje Lama, en el centro, con sus padres en su casa del pueblo de Thulo Bharkhu. El señor Lama perdió a tres miembros de su familia. (Lam Yik Fei/The New York Times)

Uno de los hijos del monje, Kshokyal Dorje Lama, trabajaba en un banco en Katmandú cuando se enteró de las inundaciones.

Le preocupaba su esposa, Pratima Tamang, una enfermera que había sido elegida vicepresidenta del municipio local cuatro años antes.

Lama intentó comunicarse con ella por teléfono, y la llamada se realizó correctamente.

“Sentí que estaba corriendo, pero no podía oír nada”, dijo.

“Luego se perdió la conexión”.

La pareja se enamoró cuando Tamang aún estudiaba enfermería y posteriormente se casaron en una ceremonia de dos días en el pueblo, con más de 1000 invitados.

Las casas estaban decoradas con guirnaldas de luces.

Hubo un banquete con carne, arroz y bebidas.

Un gran grupo de invitados cantó y realizó una danza circular para celebrar.

Tamang podría haberse ido al extranjero en busca de un mejor salario, como hacen muchas enfermeras nepalíes.

Pero prefirió regresar a su pueblo.

La pareja planeaba tener su primer hijo pronto.

“Me siento tan solo”, dijo.

“Como un pez fuera del agua”.

c.2026 The New York Times Company