Desde, el "uno, dos, tres, catorce" con que en 2004 U2 decidió comenzar la canción Vértigo ("algo de alcohol podría haber habido por ahí", concedió Bono), el cantante se hizo cada vez más amigo del idioma español, al punto de titular Carnaval de luz al nuevo disco de la banda, que verá la luz (je) el próximo 13 de noviembre.

En este decimosexto álbum de estudio, no sólo en Carnaval de luz habla y canta en nuestro idioma. Hay una canción íntegramente dedicada a la artista española Rosalía, otra llamada La reina, otra llamada Silencio y una más, Street of Dreams, cuyo estribillo dice en castellano "calle de los sueños".

Los motivos de Bono, quien escribe la mayor parte de las letras, pueden encontrarse en su admiración por la música hispana y en la conexión cultural que siente con el idioma, parte de su búsqueda artística. También Bono percibe que en algunas palabras la musicalidad es mayor (dreams no suena tan bien como sueños, con esa elegante y distintiva eñe).

Por último, y más terrenal, un grupo que inspiró -y mucho- a U2 en sus comienzos fue The Clash, ingleses que también hacían uso del castellano en sus letras (en Should I Stay or Should I Go cantaban "si me quedo o me voy... si me voy, va a haber peligro) y hasta titularon un álbum Sandinista).

Estas son algunas razones de tanto español en Carnaval de luz, un álbum que Clarín pudo escuchar completo antes de su salida. Un trabajo que explica también que, a pesar de los 50 años que pasaron de la creación de la banda, U2 es un grupo original, reconocible y en tiempo presente, tanto a nivel musical como en las letras, que van de la absoluta introspección a la arenga por una revolución mundial pacífica y profunda.

Aquí, una por una, cómo son las doce canciones de Carnaval de luz. En la Argentina, las escucharemos 23, 25 y 27 de marzo de 2027, cuando se presenten en la cancha de River con la gira The Greatest Show on Earth World Tour.

1) Go (Carnaval de luz)

U2 tiene álbum nuevo: "Go (Carnaval de luz).

El disco tiene un comienzo nervioso, bajo acelerado, sintetizadores y batería. Un pequeño corte para que entre la voz inconfundible de Bono. Dos estrofas, cuyo verso principal (en inglés) dice: "Mi cicatriz es como un amuleto de la suerte, la escribiste en mi brazo. El pasado y yo tenemos que terminar") y llega el estribillo en español: "Carnaval de luz, no quiero encontrarme, quiero perderme en vos". El final es con una guitarra veloz y estridente de The Edge.

U2, 2026, comprimido en 2 minutos 23 segundos. Sirve como introducción a un disco con mucha letra y mucha bajada de línea. "La iluminación es la manera de luchar con esto".

2) La reina

En la misma tonalidad de la anterior, pero un poco más lento, La reina ya tiene un clásico bombo en negras y suena más al U2 que conocemos todos (cuál de todos los U2, es otro debate). Tres estrofas y el estribillo, otra vez en castellano, "La reina...". Una canción que te va llevando con el ritmo y la voz amable de Bono, que sabe cómo modular en el puente.

En un momento, queda solo con la batería y canta bien crudo: "Es verdad, la máscara sos realmente vos, y todos los demás también. Nadie está solo, pero nadie sabe eso. Todos están por su cuenta, pero todos saben eso".

3) Street of Dreams

Letra larga, otra vez estribillo en castellano y en plan místico: "Dios, escuchame gritar, prestame tu oreja para mi oración. Cuando estoy lejos de cualquier lugar y me queda el último aliento. Estate acá, se libre, se vos mismo y después liberame".

Es una canción pop, con un bajo gordo y Bono recitando en español y en inglés: "la calle, la calle de los sueños", fascinado por el sonido de sus propias palabras. Guitarras sintetizadas de The Edge y una melodía reconocible.

Además, el típico acompañamiento machacante del guitarrista en el estribillo: "Justicia, una obsesión en la calle de los sueños. Amor en procesión en la calle de los sueños".

El final es casi gospel, con el mismo mensaje a Dios de la primera estrofa.

La portada de "Carnaval de luz", el nuevo disco de U2.

4) The Mirrow Maker (Rosalía)

El tema que U2 le dedica a Rosalía tiene que ver con el narcisismo, tal vez por eso se traduzca como "La hacedora de espejos (Rosalía)". Bono quedó deslumbrado con la española. Cree que hay artistas que se pierden en el reflejo del espejo, pero hay otros que quieren atravesarlo para ver qué hay al otro lado y que "Rosalía es uno de ellos".

El tema tiene un inicio susurrado y con intro de Federico García Lorca ("Sólo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio) hasta que entran las guitarras (acústicas y eléctricas). El tema está cantado a dos voces y el estribillo, íntegramente dedicado a ella: "Rosalía la olé, Rosalía (quién eres), Rosalía (mamaladyday), Rosalía in your dancing we learn how to pray -en tu danza aprendemos a orar-, Rosa, Rosalía, make the world go away (hacé que el mundo desaparezca)",

Y más castellano, recitados y zarpazos de guitarra. El estribillo regresa y termina pegándose inevitablemente.

5) Superficiality

Empieza con una introducción de batería tradicional y los arpegios característicos de The Edge, mientras el bajo plancha las notas. Bono canta como el de los '80 o los '90 sobre superficialidad. Sobre que "vos y yo somos noticias del momento (breaking news), porque las noticias no nos pueden romper. Eso no nos vuelve superficiales. Nos vuelve serios. La libertad es un sentimiento, un sentimiento que tengo alrededor tuyo. Es un sentimiento que nunca conocí".

Luego canta silabeando la siguiente estrofa, para terminar con el estribillo y mostrar que lo de U2, lo encaren como lo encaren, es un estilo: esto es lo que somos, esto es lo que hacemos.

6) If the World is at War we Better not be

U2, una banda fiel a sí misma. Foto: Anton Corbinjn

Clarita consigna: Si el mundo está en guerra, será mejor que nosotros no.

Es una gran balada, con una letra muy clara y nostálgica. La ficción de una nación, las historias que no contamos, la necesidad de la luz para no irnos derecho al infierno.

Y cierra con esperanza: "No existen las certezas, pero yo canto sin lugar a dudas. Una luz ha entrado en la oscuridad. Ninguna oscuridad puede apagarla".

7) Silencio

Una entrada a puro bajo y batería, con tiempo y acordes de rock tradicional. El bombo se queda con la voz de Bono. Silencio, tranquilo, amigo y sereno (todas cantadas en castellano) se cuelan entre los versos.

El estribillo explota: "Silencio (escuchése Silen-cí-o). Bono canta como en la época de McPhisto (su personaje para la gira ZooTV/Zooropa, de 1993, un rockero decadente). Bien acompañado por los coros. Remite a muchas canciones de U2 (insisto: parecerse a sí mismo es un estilo).

En el final se escucha "Campo de Cristo de silencio". ¿Una mala traducción de camposanto o cementerio?

8) The Greatest Show on Earth

Una mirada al más allá. U2, en plano. Foto: Anton Corbijn

Voz de crooner, bien grave, para una canción que tiene todo para ser radiable y que habla sin tapujos del negocio del espectáculo: "¿Es una sonrisa o una lágrima? ¿Está todo el show bussiness aquí? ¿Es la iglesia del amor o del miedo esta? ¿Hicimos que Dios se sienta un extraño aquí?".

Y sienta posición (como en todo el álbum, en realidad): "El amor es una empresa que trabaja de noche, me vendí por menos de lo que era justo. Vos me enseñaste lo que yo valgo en el show más grande en la Tierra. Hice una profesión de romperte el corazón. Vos lo llamás mentiras, yo lo llamo arte".

9) Glorify

Comienzo de himno religioso. Y otra vez la voz de Bono cantando con complicidad lo más cerca que pueda de tus oídos, con una guitarra acústica omnipresente en los canales derecho e izquierdo.

El tema se podría tocar en un fogón y no desentonaría. "La gente llora en contra de la mentira, estamos hechos el uno del otro. El sol no puede verse a sí mismo brillar, pero al sol no le molesta".

10) Midnight Sunshine

Abre un piano vacilante, que parece no saber a dónde ir. El bajo corrige la melodía y nos pone nuevamente en una canción pop, con las ráfagas de guitarra de The Edge y Bono cantando en plan épico sobre un sol a medianoche.

U2: Los muchachos de Dublin siguen sacando discos a 50 años de su formación. Foto: Anton Corbijn

Coros que llegan desde atrás y en un plano más bajo, colándose entre los versos, otro clásico de U2. Y que en el estribillo pide "Cantame una canción como un guante de boxeo, no me cantes una canción de amor, cantame una canción a la que el mundo le tenga miedo, no me cantes una canción de amor. Es hora de ponerse a cubierto, en tu cama o en un bunker".

11) Can't Stop Us Now

Un tema mid tempo, con referencia literaria al escritor Ernest Hemingway y sus días en Cuba: "Hotel Ambos Mundos: mi daiquiri en el Floridita, mi mojito en La Bodeguita", una vez más en castellano. Y una invitación a hacer la revolución ahora. Aunque sea sólo para uno. Y elige decirlo en un tono muy calmo.

La instrumentación nunca abandona el tono épico del cuarteto, entre riffs de guitarras, baterías tocadas con ritmo militar y la arenga de Bono: "Nadie puede detenernos ahora".

12) Torn

Dolly Parton dejó su voz en el nuevo disco de U2. Foto: AP/Mark Humphrey

El último tema es una balada rompecorazones. Y más porque está cantada a dúo con Dolly Parton, la primera dama de la música country, que murió en agosto de este año. Torn puede traducirse como desgarrada o desgarrado: "No puedo negar esta pasión o este deseo, los amo a los dos y me siento tan desgarrada", dice.

Fue escrita originalmente por Parton, como un dilema romántico -una mujer que debía elegir entre dos hombres-. Luego, para este disco, la letra fue reelaborada por ella, los integrantes de U2 y el productor Johnny McDaid (Snow Patrol) para adaptarla a una temática sobre las divisiones políticas y familiares.

Carnaval de luz servirá para devolver a U2 a los primeros planos. Son una gran banda de rock, que sabe cómo adaptarse a nuevos sonidos sin perder su personalidad. Y Bono sigue escribiendo grandes -y largas- letras sobre temas tan universales como el amor, Dios, la política y las eternas preguntas de quiénes somos y qué hacemos aquí.