La región de Las Marcas, en el centro de Italia, tiene en una de las provincias que la componen una impensada vinculación con el mejor futbolista del mundo que asomó entrado el siglo XXI, Lionel Andrés Messi. Recanati es una localidad de tradición agrícola en la provincia de Macerata, con cascos urbanos históricos que parecen salidos de un cuento. Construcciones de piedra y ladrillo en lo más alto de una colina, sobre un trazado urbano longitudinal que no nació —como en la mayoría de las urbanizaciones— en torno a una plaza central a partir de una iglesia. Las calles principales se conectan con callejuelas, pendientes y pasajes que se adaptan al relieve y conducen a antiguos palacios de familias aristocráticas, comerciantes y propietarios rurales. Todavía se conservan sectores de las antiguas murallas y puertas de acceso de herencia medieval. Da gusto transitar los mismos caminos que se recorren desde hace siglos.

Un tal Angelo Messi nació allí en 1866. Vivía en las afueras de ese casco, que entonces era habitado por familias tradicionales y miembros de la Iglesia. Tenía su casa en el Valle Cantalupo, hoy con una ruta pavimentada que permite acceder a las distintas parcelas en las que se explota la tierra. Antes, apenas un camino trazado a pie que conocían los lugareños, los más pobres en la escala social de entonces. Los registros no son precisos: a los 17 o a los 27 años, partió rumbo a Génova para abordar el vapor Sud América, que tenía como destino una lejana y desconocida Argentina. El registro indica que la primera escala fue en el puerto de Barcelona, pero todavía faltaban muchos años para que un Messi pisara ese suelo.

Angelo llegó a Rosario, donde echó raíces. En Recanati, su hermano Giovanni nunca supo qué fue de él: se fue sin saber leer ni escribir y la única manera de comunicarse era por carta. Los Messi de Italia fueron creciendo de generación en generación hasta que, más de 100 años después, escucharon su apellido en boca del mundo. Un tal Lionel ofrecía las novedades que no habían llegado de puño y letra cuando el almanaque todavía no había llegado a 1900. Hoy, como ayer, ser Messi en Recanati es algo común. Es uno de los apellidos que construyeron la historia de la región y que la sostienen a diario.

“¿Algún vecino de apellido Messi? Sí, el mecánico. Suele venir por un café”, suelta con naturalidad la chica que atiende detrás de la barra de una cafetería, e indica el camino. La “Autocarrozzeria F.lli Messi” está anunciada con un cartel en la ruta. Fabio Messi no está. Salió a comprar repuestos y esa asociación automática del apellido con una deidad del fútbol empieza a desdibujarse. En rigor, el Messi que construyó un imperio con su figura es uno solo. El resto no tiene otra que trabajar. Tomar la guía telefónica —sí, todavía existen— es descubrir una serie de oficios y profesiones que hoy tienen el apellido de oro como un extra de marketing. Messi, el dentista; Messi, la panadera; Messi, el artesano; Messi, el de bienes raíces; el Messi mago y ventrílocuo.

Milco Messi: mago, ventrílocuo y artista.

“El apellido lo encontré, no lo busqué. Vino conmigo desde que nací”, cuenta Milco Messi, el de la varita mágica que también habla sin mover los labios y que no apela a su linaje en sus espectáculos, aunque cuando le preguntan —en broma— asegura ser familiar. “Mis actuaciones no están relacionadas con el apellido”, remarca. Por estas épocas, también lo contratan de Papá Noel y responde a Clarín la pregunta sobre cómo sobrelleva su carrera artística compartiendo uno de los apellidos más habituales de Recanati y, a la vez, mundialmente conocido, con la misma síntesis que Chirolita. “Normal”, dice sin el menor interés por continuar la conversación. También dice que “sí”, que le gustaría algún día actuar para Lionel.

Desde hace unos años, la historia de Lionel Messi tiene su espacio en el Museo dell'emigrazione marchigiana de Recanati, donde se destaca la historia de la familia original como parte del legado de los ciudadanos que dejaron la región para buscar un nuevo porvenir en el extranjero. Las autoridades comunales también invitaron a votar a Leo, en su momento a Jorge, y al resto de los hijos mayores de edad. No consta en el museo, pero hay otras historias de coincidencias asombrosas. En otro barco, algún tiempo después, partió Raniero Coccettini, quien dejó atrás San Severino Marche, a unos 40 kilómetros de Recanati, y cuando llegó a la Argentina, su apellido quedó escrito para siempre como Cuccittini. Jorge, bisnieto de Angelo Messi, y Celia, bisnieta de Raniero, estaban destinados a conocerse, en Macerata o en Rosario.

Algunos kilómetros más allá de la ciudad medieval de cuentos, otra familia Messi —la de Enrico— fundó en 1981 una empresa dedicada a las herramientas industriales que hoy está a cargo de su hijo Roberto, quien recibe a este diario en medio de su jornada laboral. Avisa que no es primo de Lionel y se ríe. También cuenta que el linaje termina con él: tiene hijas y, si llega a tener nietos, probablemente llevarán otro apellido.

El Messi metalúrgico: Roberto comparte apellido con Lionel, pero no el oficio.

Tal vez sea, de todos los Messi de Recanati, el que menos se entusiasme con el fútbol. No lo sigue, sabe que alguien con su mismo apellido es extremadamente famoso, pero no lo conmueve demasiado. “Llevar el apellido Messi es una cosa un poco pesada, en el sentido de que cuando vas al extranjero, cuando vas por ahí, todo el mundo ve el apellido Messi como un asunto económico, queda solamente casi como una broma porque todos se ríen diciendo: 'Messi, entonces eres rico como Messi', cuando en realidad no es así, digamos”, resume el Messi metalúrgico.

De todos los habitantes de Recanati, hay uno que conoce la línea genealógica de Messi. Recuerda que su tía abuela —hija de Giovanni, el hermano de Angelo— siempre recordaba la pena de su padre, que repetía: “¿Qué habrá sido del querido Angelo?”. Se llama Leandro y fue el primero en rastrear la línea de sangre. Buscó registros, cotejó datos y les confirmó a las autoridades locales que Lionel era el tataranieto de Angelo, emigrante de Recanati a fines del siglo XIX. Buscó contactarse con La Pulga y nunca lo logró. “Somos primos en tercer o cuarto grado”, presume este artesano especializado en pesebres con figuras en movimiento, que en 2015 fue seleccionado para la muestra "100 Belenes en el Vaticano", con palabras de aliento del papa Francisco. Leandro es el Messi de los pesebres…

Luca Messi es un exboxeador nacido en Bérgamo, cuya familia también tiene raíces en Recanati y que afirma tener un vínculo de sangre con Lionel. Fue campeón italiano de peso welter y llegó a disputar un título mundial superwelter de la AMB en 2005, ante Alejandro García. Nunca investigó el árbol genealógico, pero conoció a Messi en 2012 y le contó su teoría sobre el parentesco que los une desde el lejano siglo XIX. “Todos los Messi vienen de Recanati”, concluyó.

Leandro Messi, artesano de pesebres y el primero en rastrear el origen de Lionel Messi.

Ahí, cerquita de todos, está la cancha del CSI Recanati. Un modesto pero coqueto estadio en el que Messi —Alessandro— intentó hacer historia. Nunca pasó del amateurismo, pero también usó la 10 y hoy sigue ayudando en el club. En la cuna de los Messi, la pelota no es el eje de absolutamente nada. Ser Messi es ser apenas uno más entre los 20.500 habitantes de Recanati.